Uminum, Uminum, Uminum ... ug Mamatay?

Ang mga tulisan sa dalan Highway gibutang ang mga pusil sa makina sa bintana sa imong awto ug, kung masakpan sila, gipatay sila sa baybayon, gihigot sa mga tambol sa langis. Aron mapugngan ang pagbuhat sa tulis sa haywey, gipatay sa telebisyon ang pagpatay. Nakita ko ang usa ka tawo nga nagsayaw ug nagwarawara samtang nagpaingon na siya nga maamoy; naghinamhinam siya nga maanaa sa T.V. Sa mga tampi, naghulat ka sa pila pila ka oras gawas kung naghatag ka og "dash" - ang kinahanglanon nga suborno nga nagpahid sa mga ligid ug naghimo sa mga butang nga mas paspas nga molihok. Kausa, sa diha nga usa ka tigsulti nagtanyag kanako usa ka baso nga tubig nga yelo, ninghinay ako sa kalisang: Dili ko gusto nga mamatay sa lobby sa usa ka bangko.

Bisan kung ang Lagos makahadlok ug ang akong lebel sa pagkabalaka labi ka taas kaysa sa akong mga iskor sa SAT, gihigugma ko ang mga tawo. Duha ka mga babaye ang gisulud sa akong manipis, blonde nga buhok ngadto sa mga cornrow. Ang tawo nga natulog sa yuta sa gawas sa apartment building diin ako nagpabilin nagtudlo kanako sa lokal nga mga ekspresyon sama sa, "He day like he no day," nga nagpasabut, "naa siya didto nga wala siya." Hingpit nga gihulagway niini ang kasinatian sa pagpakigsulti sa bisan kinsa nga wala, nakalinga, sa iyang kaugalingon nga kalibutan, nasayang o gibato.

Sa akong pagsulti sa usa ka malumo nga pamatasan, batan-ong magtutudlo sa eskuylahan nga nagpadagan ako usa ka eksperimentong teatro nga tropa sa Switzerland, naghalog siya kanako ug gidapit niya ako nga makita ang usa ka lokal nga pasundayag sa teatro. Gidawat nako sa wala pa niya natapos ang imbitasyon. Naa kini sa gawas, ug ang mga artista nagpasundayag sa usa ka dali nga entablado, samtang ang mga tumatan-aw nanglingkod sa mga bangko sa mga lamesa nga kahoy, nagmando sa mga ilimnon ug nakigsulti. Ang dula nga gubot, bahin nga nasulat, kadaghanan gipaayo. Nakasabut ako sa usa ka bahin niini, apan naabut sa wala’y katalagman nga paglipay sa mga artista, uban ang ilang ihalas, makalingaw nga pantomime ug gipasobrahan nga mga reaksyon sa wala’y batasan nga pamatasan sa matag usa.

Milingkod ako sa usa ka lamesa kauban ang mga lokal, nga kusog nga nagtingog. Ang usa sa kanila nagmando sa palm wine, ug nag-inum kami og baso matag baso, labi nga nagkadaghan nga wala mapugngi. Sa usa ka higayon, ang maestra nga maestra nga magtutudlo mitindog sa bangko diin kami naglingkod, ug nagsugod sa paglukso ug pagkanaog. Gikuptan ko ang lingkuranan nga ingon og naa ako sa usa ka bucking bronco.

Ang usa pa ka botelya sa alak nga palma miabut sa lamesa, ug, sa usa ka haze nga alkohol, gipangutana ko ang waiter kung ang palma nga alak gisagol sa bisan unsang butang, tungod kay kini kusgan kaayo. “Oo,” tubag niya, “gisagol sa tubig.”

"Tubig sa gripo?" Nangutana ko.

"Oo, miss," tubag niya.

Mao to. Mamatay ako sa cholera sa Lagos. Nahibal-an nako nga mahimo’g lima ka adlaw aron mapakita, ug unsa ang akong buhaton sa katapusan nga mga adlaw sa akong kinabuhi? Naglikay ako gikan sa wanang sa teatro, ug bisan unsang paagiha adunay nagdala sa akon sa pagpauli. Gisulat ko ang mga sulat sa panamilit sa akong gihigugma nga mga higala, ug giingon kanila nga sa oras nga makuha nila ang akong mga missive, dugay na ako mawala. Mihunong ko sa paggawas. Nagkaon ako paw paw (papaya) ug mangga ug hilak na gyud. Bata pa kaayo ako aron mamatay.

Paglabay sa lima ka adlaw. Pagkahuman unom. Gawas nga gipamubu sa prutas, wala ako mamatay.

Naglingkod ako sa parehas nga lamesa sa restawran sa Lebanon ug nagpakita ang parehas nga negosyante. Samtang gisapot namon ang hummus, gisultihan ko siya nga nakaut-ut nako ang alak nga palma sa tubig sa gripo. Gisultihan niya ako nga tinuud nga gilimbongan ko ang kamatayon, ug tingali nagpasabut nga ako mabuhi sa usa ka matahum nga kinabuhi.

Husto siya. Ug giutang nako ang tanan sa tubig sa gripo didto sa Lagos.

x x x x x

Si Judith Fein usa ka award-winning travel journalist ug ang tagsulat sa KINABUHI IS A TRIP: The Transformative Magic of Travel. Kini nga post mao ang bahin sa iyang una nga kasinatian, mga tuig na ang nakalabay, nga adunay inum nga tubig samtang diha sa dalan.